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Extraits 

 
BAUDELAIRE 

 
LE VIEUX SALTIMBANQUE 

 
 

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces 
solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de 
tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais 
temps de l'année. 

 
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il 

devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école 
renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances 
malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles. 

 
L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent 

difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent sans le vouloir, leur part de 
cette atmosphère d'insouciance. pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la 
renue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 

 
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient ; 

beuglaient, hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de 
fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, 
racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de 
leurs effets, des Hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orangs-outants, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille 
pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et 
cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles. 

 
Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres 

gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de 
leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères 
pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant 
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête. 

 
Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé 

lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une 
ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que 
celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, 
éclairaient trop bien encore la détresse. 

 

Effectuer les sauts de page nécessaires 
Inscrire en en-tête "Œuvres critiques" 
sauf sur la première page 
Numéroter les pages en pied de page 
Justifier et faire un retrait des premières 
lignes 



Œuvres critiques 

Page  2 

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains 
partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici, la misère absolue, la misère affublée, pour 
comble d'horreur, de haillons comiques où la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le 
contraste. Il ne riait pas le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, 
il ne criait pas : il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était 
muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 

 
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont 

le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par 
la main terrible de l'hystérie et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes 
rebelles qui ne veulent pas tomber. 

 
Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il 

avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je 
n'osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de 
l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ces 
planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par 
je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui. 

 
 
Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine 

douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la 
génération dont il fut le brillant amuseur : du vieux poète sans amis, sans famille, sans 
enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde 
oublieux ne peut plus entrer !  
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LES DONS DES FEES 
 
C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous 

les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 
 
Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la 

joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l'air sombre et rechigné, les autres, 
un air folâtre et malin : les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres vieilles, qui 
avaient toujours été vieilles. 

 
Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-

né dans ses bras. 
 
Les Dons, les Facilités, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient 

accumulés à côté du tribunal comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce 
qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais 
tout au contraire une grâce accordée à celui qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant 
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur. 

 
Les pauvres Fées étaient très affairées : car la foule des solliciteurs était grande, et le 

nombre intermédiaire placé entre l'homme et Dieu est soumis comme nous à la terrible loi du 
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

 
En vérité, elles étaient aussi ahuries que les ministres un jour d'audience, ou des 

employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je 
crois même qu'elles regardaient de temps à autre l'aiguille de l'horloge avec autant 
d'impatience que les juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de 
rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a 
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de même quelquefois 
dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

 
Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme 

bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées. 
 
Ainsi la puissance d'attirer magnétique ment la fortune fut adjugée à l'héritier unique 

d'une famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune 
convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 

 
Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poêtique au fils d'un combre 

dieu, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les 
besoins de sa déplorable progéniture. 

 
J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et 

qu'aucun don ne peut être refusé. 
 
Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne restait plus 

aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un 
pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores 
la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria : 
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"Eh ! Madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas être 

venu pour rien". 
 
La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant, elle se 

souvint à temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, 
habité par ces déités impalpables, amies de l'homme , et souvent contraintes de s'adapter à ses 
passions telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les 
Nixes, les Oudins et les Ondines. Je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas 
semblable à celui-ci, c'est-à-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un 
supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le 
créer immédiatement. 

 
Donc, la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : "Je donne à ton 

fils… je lui donne… le Don de plaire !" 
 
"Mais plaire comment ? plaire…? plaire pourquoi ?" demanda opiniâtrement le petit 

boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapables de s'élever 
jusqu'à la logique de l'Absurde. 

 
"Parce que ! parce que !" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos : et 

rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : "Comment trouvez-vous ce petit 
Français vaniteux, qui veut tout comprendre et qui, ayant obtenu pour son fils le meilleur des 
lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable ?" 

 


